随意识瞎写一点。
“我”（后称毛姆）与拉里身上有及其明显的，对“itself”的爱和追求，但又存在不同，毛姆可能更偏向于“物性”，而拉里则偏向于“人性”，在书中该点体现得最为明显的情节是，他们共同看完一场戏剧，毛姆认为华丽即是这类戏剧本该带有的美，而拉里则认为稍显做作，应当更自然才好。
毛姆不在乎伊莎贝尔是否恶毒，只要她有美丽的皮囊；艾略特是否追名逐利至无可救药，因为他在拥有这些劣根的同时还保有友好的本性；不在乎苏珊是否放荡——她的放浪使她更具有野性的魅力——因为人总是追逐自己想要的，主观上欲壑难填，客观上却是向着这些在不断靠近的。
后半段想起《面纱》（“我知道你是二流货色，但我爱你”），凯蒂和瓦尔特实在是这部中某些角色的影子。这部的叙述方式也很有意思，虽是第一人称，但更像是手持记录，少评判，对故事发展几乎不作推波助澜，仅某些时刻实在受不了了出言讽刺两句，或是为自己的老伙计临死前的心愿撒撒小谎。
2024.12.18